私の母親は少なくとも優しい人ではなかったと思う。

小さい頃は怒鳴られたり殴られたりするのは日常茶飯事だったし、
そのくせ私より素行も成績も悪い弟のことは普通に可愛がっていた。
母親は私を人前で馬鹿にすることを好んだ。

私を服屋に連れ出して服を選ばせては大声でセンスを嘲笑った。
親戚や弟に私の失敗談を何度も何度も脚色して語った。
他人から見れば(なんだこんなこと)と思われるかも知れないけど
母との生活は本当に苦しかった。
子供の頃は自分の家だけが世界だったから
（人生とは苦しくて辛いもの）という認識を幼いながらも漠然と抱いていた。

私のリスカ跡を見た父に泣きながら
「あと○年たてば大人になれるんだ。耐えてくれ」と
泣きながら懇願されたから仕方なく生きてきた。
私にとって母は恐怖と抑圧の象徴で、
人間らしい弱さなんてないものだと思ってた。

しかし…

私は実家から電車で30分ぐらいの大学に進学したんだけど、
母と私の関係を見兼ねた父がお金を出してくれたおかげで
進学を期に一人暮らしを始めた。
父の意向もあって以降、一度も実家には帰っていない。
不思議と母は私が出ていくことに反対して、
何故か母方の祖父母まで味方につけようとした。
（この件で母が祖父に殴られてから父母と祖父母は没交渉らしい）

下宿先も決まった、荷物も運び終えた、諸々の手続きも終わった、入学式も終わった、
さぁさようなら！ってところで母に泣かれたんだよね。
40過ぎた女がアパートの通路の真ん中に座り込んで目の前で泣き喚く。
それが実の母親。
はっきり言って同情より衝撃と困惑と羞恥が先行した。

鼻水を啜る音と母の喉から発される超音波で支離滅裂な発言を要約すると
・私は社会からの圧力に耐えられるほど強くなかった。
・本当は結婚もしたくなかったし子供も欲しくなかった
・皆の望む通り子供を産んだのに皆は少しも助けてくれなかった。
・褒めてもくれなかった。私はちっとも幸せになれなかった
・どうして私に見返りを与えてくれないのか。せめて側にいてほしい

私にメールで助けを要請された弟に引きずられて母は帰っていった。

歳を重ねて当時の母に年齢が近付いていく度、
母の気持ちが理解できていく。
ただ理解と納得は違うんだよね。
40超えの女に目の前で座り込まれて泣かれたこと自体より、
あの人間らしさが全く感じられなかった母の涙が衝撃的だった。