『これお見舞金というか　手　切　れ　金　です。たいした物じゃございませんが 飾ってくださいね』

入院していた時相部屋の隣の人の話。

恋人とドライブの途中で事故に遭ったらしい。
彼は無傷で、その人は全治1ヶ月くらいの怪我をしていた。
その人の家族や友人はお見舞いに来るけど、彼はお見舞いに来なかった。

彼女曰く「仕事が忙しく、事故った日も仕事の合間を縫ってデートしてたの。
お見舞いには暇な時でいいって言ったの」
ある日彼女のところに子供を連れた女の人がお見舞いに来た。
『どうもはじめまして。○○の家内です。』
凍り付く病室。

子供に『この度は大変な事故に巻き込まれて・・云々。
さ、●●ちゃん。このおばちゃんにご挨拶なさい』
目が据わってる。

まるで能面をかぶってるように表情が一切ない。
そして『これお見舞金というか　手　切　れ　金　です。
たいした物じゃございませんが飾ってくださいね』と鉢植え置いて出てった。

それから彼女は安定剤を打ってもらう程泣き叫び、次の日に個室に移っていった。
その後この彼が何も知らないようでお見舞いに来たが、同室だったみんなに総スカンくらった。